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L I V R O  I

Uma existência 
tumultuosa





época precisa em que ocorreram os fatos primor-

diais, relatados nestas páginas de Além-túmulo, 

não é mister que a mencione; elucido, entretanto, 

os leitores curiosos de que esta verídica e emocionante 

novela, na qual, por vezes, surjo como uma das perso-

nagens, se desenrolou, quase toda, no século XIX, justa-

mente cognominado das Luzes, no qual terminei a minha 

última existência planetária, fértil em provações árduas 

que hoje, rememoradas serenamente, depois de trans-

corridos decênios, esbatidas pelo esfuminho mágico do 

tempo, me volvem à mente como fragmentos de sonho. 

Tout passe...3

Começo, porém, a dar cumprimento ao que me propus: 

ser o conteur 4 consciencioso dos episódios enternecedores 

de mais uma existência de um incomparável amigo – a quem 

consagro o culto de imarcescível afeição – depois de me ter 

ele outorgado o direito de o fazer.

C A P Í T U L O  I
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Achava-me na Bélgica – proscrito da França, como se 

fora um celerado, e, no entanto, meu grande delito, meu 

imperdoável crime, o único de que me acusava a cons-

ciência, era o de ter verberado o despotismo, anelando 

defender minha terra natal da incursão perniciosa de qual-

quer tirania e desejando, para conseguir o meu objetivo, 

imolar-lhe a própria vida, se assim fosse mister – quando me 

relacionei com um jovem militar patrício, que conhece-

ra superficialmente em Paris, e que, então, em Bruxelas, 

desempenhava honroso cargo que lhe confiara o governo 

de Luís Napoleão, de quem era súdito, mas não servo. 

Apesar de não ignorar as minhas ideias liberais, tinha por 

mim admiração entusiástica e, como nos víamos com fre-

quência e nossas habitações pouco distavam uma da outra, 

travamos conhecimento mais íntimo, entabulamos afetuo-

sas palestras e o assunto predileto das nossas confabulações 

clandestinas era sempre a França, a pátria querida, flagela-

da por incessantes motins, frequentes lutas fratricidas, que 

a tornavam mais um campo bélico – fervilhando-lhe no 

seio as dissensões políticas, rastejando nos corações dos opri-

midos e dos tiranos as áspides do ódio e das represálias – do 

que uma nação apropriada para seus filhos constituírem 

famílias, que pudessem viver tranquilamente, enquanto os 

verdadeiros patriotas laborassem por seu engrandecimento 

e progresso.

Desde o início de nossas relações, notei no meu distinto 

conterrâneo, a par de uma conversação em que transpare-

cia a elevação dos seus sentimentos, uma visível melancolia 

que, muitas vezes, lhe absorvia os pensamentos,  fazendo-o 
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parar de chofre, em plena palestra amistosa, qual se de 

súbito houvera irrompido em sua alma emotiva algo de 

doloroso, justificando-lhe angustiosamente uma secreta 

e pungente ideia, e, então, nos seus límpidos olhos azuis, 

desvendava eu o fulgor de lágrimas contidas a custo, ou a 

flama de um dissabor latente e inconfessável.

Certa vez, quase ao anoitecer, estando a sós no meu 

gabinete de meditação e trabalho, anunciaram-me a sua 

visita. Fi-lo entrar e convidei-o a sentar-se a meu lado. Tão 

intensa era a amargura que o mortificava naquele dia, dan-

do-lhe às nobres feições uma palidez de carrara,5 que, com 

paternal interesse, fui impelido a dizer-lhe: 

– Sofres, meu amigo, e, quando vejo os rapazes da tua 

idade assim entristecidos e agoniados, não me é muito difí-

cil profetizar a causa desses recônditos pesares. 

Meu ilustre amigo – a quem designarei pelo nome de 

Paulo Devarnier – corou como um petiz apanhado em 

alguma travessura censurável e, bruscamente, tornou a 

empalidecer tanto, que ficou lívido. Após breves momen-

tos de reflexão, visivelmente comovido, disse-me: 

– Poderia ocultar a outrem a gênese da contínua mágoa 

que me entenebrece o coração e aniquila o organismo – 

pois vejo que, dia a dia, estou definhando, e, talvez breve, 

não possa mais me consagrar à nossa pátria – mas, ao meu 

preclaro amigo, de quem sou apreciador convicto, confes-

sarei a causa da secreta dor que não vos passou despercebida. 

Haveis de conservar, porém, meu caro amigo, absoluta 
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reserva de tudo que vos narrar e desejo que nunca, nos 

vossos incomparáveis romances, façais a menor referência, 

em escorço rápido que seja, a esta minha confidência!

– Não duvides da minha completa discrição: jamais, em 

livros meus, farei qualquer alusão ao que me disseres.

– Obrigado! Confio tanto na lealdade do meu digno 

amigo que, sem o menor receio ou disfarce, vos darei a 

conhecer todas as páginas da minha vida íntima, como o 

faria a meu próprio pai, se ainda existisse.

Pronunciadas, que foram, estas últimas palavras, Paulo 

Devarnier começou a fazer-me o relato minucioso da sua 

ainda curta mas acidentada existência, interrompendo-o, 

por vezes, para proferir exclamações que, positivamente, 

ressumbravam a exaltação do seu espírito.

– Como sou covarde, pusilânime, meu amigo! Deixar-me 

dominar pelo coração, eu que deveria servir à nossa gloriosa 

França! Como pode um militar ser denodado, se se deixar 

escravizar por este insaciável e falaz órgão da emotividade – o 

coração – que o impele a sonhar e a ter ideias irrealizáveis? 

Ai! porém, dele! Para puni-lo da sua insana rebeldia, talvez 

ainda o traspasse com o meu gládio, obrigando-o assim a ces-

sar de me impor os seus anelos e sofreando, de um só golpe, 

para sempre, as suas loucas aspirações, pondo termo, 

enfim, ao inaudito e longo suplício que me tem infligido! 

Depois, mais calmo com as palavras de conforto e de 

esperança que lhe dirigi, começou, sempre sensibilizado, a 

narração integral da sua existência agitada por lances paté-

ticos, que tentarei reproduzir o mais fielmente que me for 

possível, depois que ele – desfrutando a serenidade peculiar 
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aos Espíritos evoluídos – me concedeu o direito de o fazer 

amplamente, prontificando-se a auxiliar-me no que já me 

houvesse deslembrado. 

– Nasci em Paris, meu amigo, mas minha mãe era natu-

ral da Prússia, onde permaneci até aos 15 anos de idade. 

Meu pai, que era francês e militar como eu, teve ensejo de 

vê-la, pela primeira vez, numa viagem que fez a Berlim, em 

casa de um amigo. Amou-a imediatamente e foi corres-

pondido com veemência por minha mãe, que possuía rara 

formosura e educação primorosa, e, pouco tempo depois 

de se terem encontrado, desposaram-se, contra a vontade 

unânime da família da noiva, que não desejava, de modo 

algum, a aliança de dois seres nascidos em nações diferentes 

e cujos filhos reciprocamente se detestam.

“Sou unigênito desse casal venturoso, constituído por dois 

entes que se adoravam infinitamente, esquecidos, ambos, 

de que haviam nascido sob céus diversos, em ambientes 

secularmente antagônicos e irreconciliáveis.

“Quantas vezes lamentei não ter tido um irmão – um desses 

companheiros que a natureza nos dá – que escutasse os meus 

queixumes, me aconselhasse e compartilhasse do pesar cons-

tante que me flagela a alma, desde a segunda infância! Mas, 

doravante, não o farei jamais porque considero a vida um mal 

e não o desejara a um ser a quem amasse santamente, como 

adoro a alguém que sofre infinitamente por minha causa, 

tendo sido impotentes os meus esforços para pôr termo às 

suas lutas.

“Prossigo, porém, caro amigo, a minha narrativa. Meu 

genitor morreu como um bravo, como um leão baleado, 
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defendendo a França; e minha mãe, com o coração dilace-

rado de dor, só, num país que não era o seu, comigo que 

apenas saíra da puerícia; sem outro parente mais próximo, 

por parte do esposo, a não ser um cunhado, jovem militar 

ainda solteiro, transferiu residência para Berlim e lá come-

çou o nosso longo martírio moral. Se soubesse que essa 

resolução suprema que tomou seria a origem de tantos 

dissabores para mim, ela se teria deixado morrer na França 

– berço do marido e do filho adorados!

“Compreendo-a, porém, agora, que me sinto com-

balido por inexaurível mágoa, e sei por que tomou a deli-

beração de procurar seus parentes consanguíneos: nossa 

alma, quando sofremos atrozmente, não pode exilar-se 

de todo o convívio social, pois tem ânsia, mais do que 

nunca, de carinhos, da união com uma outra que a com-

preenda, que lhe aligeire os íntimos tormentos, e, nesse 

período angustioso, alia-se à primeira pessoa que se lhe 

depare, que lhe estenda a mão generosa. Assim, certa-

mente, pensou minha pobre mãe ao buscar as paragens 

tudescas, onde esperava encontrar o achego da família e o 

perdão paterno, mas dessa vez, como sucede quase sem-

pre, o coração ferido a ludibriou e, em vez de ternuras, só 

encontrou asperezas e decepções.

“Fomos, chegados a Berlim, residir em companhia de 

meu avô materno, já viúvo. Austero ancião que me infun-

dia temor e respeito, que me não acariciava nunca e era, às 

vezes, severo em demasia com o pequenino neto, que, para 

ele, patriota extremado como todo prussiano sabe sê-lo, 

tinha o imperdoável defeito de ser... francês!
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“Minha mãe – inconsolável sempre, devido à irreparável 

perda que sofrera – jamais pôde achar lenitivo ao seu indô-

mito pesar. Passava os dias refratária à sociedade, reclusa 

no seu quarto, sempre triste, tendo apenas, para lhe mino-

rar as penosas reminiscências do esposo, a minha presen-

ça. Abraçando-me ternamente e cobrindo-me a fronte de 

beijos todas as vezes que dela me aproximasse, e somente 

sabia sorrir quando eu lhe retribuía as demonstrações de 

maternal blandícia.

“Como deveis supor, eu, ainda em tenra idade, com-

preendia, em parte, a nossa situação de dependência num 

ménage 6 que não era o nosso. Meu avô – rigoroso e inflexí-

vel – não consentira voluntariamente no consórcio da sua 

única filha e ainda lhe não havia perdoado a rebeldia contra 

a sua autoridade, ao vê-la regressar de um país que lhe ins-

pirava aversão, viúva, e com um filhinho para ele criar e 

educar. Longe de comovê-lo, a desventura de minha mãe 

lhe exacerbou antigos ressentimentos. Fez-lhe recrimina-

ções e daí provinham as suas contrariedades e mau humor 

contra o travesso Paulo – o neto estrangeiro, o fruto de 

um himeneu que não abençoara.

“As crianças, porém, possuem uma intuição admirável, 

mais celeste do que humana (se é que temos, realmente, 

como dizem os teólogos, uma alma imperecível, de gênese 

divina); compreendem, de relance, tudo que se relaciona 

com a sua vida, sem que seja mister se lhes esclareça a sua 

situação social.
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“Compungia-me, íntima e inexplicavelmente, contem-

plar minha mãe sempre com os olhos nublados de lágrimas, 

saber que sofria constrangimentos e humilhações, observar 

que ia perdendo, pouco a pouco, a sua ideal beleza plásti-

ca, que eu admirava com o enlevo de um crente fervoroso 

fitando a efígie de um ser divinizado, primorosamente 

modelado por egrégio artista. Mas, com o vibrátil coração 

propenso às folias da meninice, sentia-me constrangi-

do com a sua infinda melancolia e, sempre que me era 

possível, eclipsava-me da sua presença, para folgar na 

companhia de três priminhos – filhos do único irmão 

daquela que me concebera – os quais não deixavam de 

ir diariamente à residência de nosso avô, não só para o 

alegrarem, como para serem afagados. Ele, tão ríspido 

para comigo, sabia sorrir, tornar-se jovial, fazendo-me 

compreender categoricamente a diferença que havia entre 

nós: eu, francês, órfão e intruso; eles, os prussianos, feli-

zes e adorados.”
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ão me posso eximir de vos descrever a impressão 

que senti quando, pela primeira vez, deparei com 

os meus primos. Parece-me que ainda os vejo, ao 

chegar a Berlim. Os mais idosos, Carlos e Mateus, gêmeos, 

contavam já cerca de três lustros; eram vigorosos, impulsi-

vos, tinham modos bruscos e despóticos, tez morena sem-

pre purpurina, olhos glaucos, traindo violência de instintos 

pouco nobres; penetração, fereza e sagacidade como os dos 

falcões. Senti repulsão instintiva por ambos, compreendi 

que possuíamos temperamentos antagônicos, ao passo que 

experimentei uma sensação de ternura e encantamento ao 

conhecer-lhes a irmãzinha, uma graciosa menina de sete 

anos, de cabelos áureos e encaracolados, de olhos cerúleos, 

profundamente merencórios, enfim, semelhante, no físico 

gentil, a um querubim proscrito do Paraíso e ainda lem-

brado e nostálgico de sua divina e longínqua pátria.

“Hoje posso afirmar que sua alma de açucena está de 

acordo com a sua cândida e angélica formosura. A natureza, 

meu amigo, que a muitos parece inconsciente e a outros agir 

de conformidade com uma potência que desconheço e não 
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desejo perquirir, não se engana (é-me forçoso, entretanto, 

dizer) quase nunca em suas obras, mormente quanto às 

criaturas humanas; a plástica é sempre a revelação do que é 

a alma nela enclausurada, do que são os sentimentos e, por 

isso, os frenologistas podem, com dados positivos, descre-

ver as tendências de um indivíduo pelos traços fisionômicos 

ou pelas características de seu organismo.

“Não me iludi quanto aos sentimentos de meus primos, 

e o tempo me denunciou e confirmou o que, em idade 

infantil, imaginei a respeito de todos eles. Carlos e Mateus 

– que contavam o dobro de minha idade e da de sua irmã 

– eram, quase sempre, impiedosos comigo; só desejavam 

pôr em destaque a sua força muscular e, às vezes, me cha-

mavam com escárnio e petulância, o que me revoltava até 

a derradeira fibra do coração, para que lutássemos a fim de 

ser eu vencido e eles terem ensejo de me dizer:

– És francês e por isso não te podes comparar a nós 

outros, alemães invencíveis!

– Se eu não fosse pequeno, venceria os dois juntos! – 

respondia-lhes com a face acerejada de ódio, expressan-

do-me ainda imperfeitamente num idioma que não era o 

meu, o que aumentava a hilaridade e a zombaria de ambos.

“Raramente podíamos folgar em completa harmonia: 

quase sempre me causavam descontentamento e, então, 

indignado e indefeso, corria, rosto orvalhado de lágrimas, 

para perto de minha mãe, que me abraçava em silêncio, 

ternamente. Naqueles instantes penosos – vítima que era do 

absolutismo dos parentes, que patenteavam o que seriam 

mais tarde para mim – ela confundia seus prantos com os 
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do mísero infante que, muito cedo, perdera o mais dedicado 

protetor, arrebatado pela morte inclemente!

“Aparecia, então, à porta da câmara, empurrada vio-

lentamente, meu avô, trôpego no andar. Com voz turbada 

pela cólera, censurava injustamente à desventurada filha:

– É assim, Amélia, que o estás educando? Ele, tenho 

certeza, há de crescer mal orientado, com tendências para 

o que é nocivo e se tornará um homem sem nenhuma 

qualidade moral apreciável, inútil à sociedade. Por que é 

que não gosta dos primos? Insulta-os, sem razão alguma e, 

em vez de o punires, ainda lhe dás estímulo para continuar 

a proceder incorretamente. Hás de ver, em breve, o bom 

resultado dos teus mimos.

“Minha mãe guardava silêncio, agoniada.

“Meus adversários – assim posso chamá-los, sem faltar 

à verdade – motejavam da nossa dor tácita e inexprimível, 

e, então, destacava-se dentre eles, como o arcanjo da paz, a 

meiga, formosa e cândida priminha (à qual darei o nome 

de Elisabet ou o diminutivo familiar – Bet) e ia consolar- 

-me e oscular a minha genitora. Outras vezes, assim me via 

resignado, acenava-me de longe, docemente, suavemente, 

com as suas minúsculas e róseas mãos que, naqueles instantes, 

pareciam o adejo de duas asinhas nacaradas de algum pássaro 

quimérico, foragido de um Eldorado, chamando-me aos nos-

sos entretenimentos favoritos. Contemplando-nos, ao lado 

um do outro, aquela que me deu o ser disse, reiteradas vezes:

– Como são belos e parecidos, Deus meu!  Assemelham-se 

tanto um ao outro como se fossem gêmeos. Ninguém 

poderá negar que o sangue os vincula fortemente e quem 
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sabe se o destino também? No entanto, presumo que só eu 

noto a analogia física com que o eterno os dotou, porque o 

orgulho de nossos parentes os separa, dando a um supre-

macia sobre o outro. Que é o que os aguarda no futuro, ó 

meu Deus?”.

Paulo Devarnier fez uma pausa, um parêntese na sua 

narração, dizendo:

– Meu amigo, hoje, refletindo placidamente nos inci-

dentes deploráveis ocorridos em minha puerícia, opino 

que a infância, tanto quanto a mocidade, a virilidade e a 

decrepitude, merece um estudo consciencioso dos psicólo-

gos. A criança é, quase sempre, o retrato apenas esboçado, 

com tintas fortes e indeléveis, do que vai ser na juventude, 

ou no decorrer da existência; os sentimentos estão ainda 

em plena expansão – como as lavas a irromper de uma 

cratera quando o vulcão se acha num período eruptivo.

“Manifestam-se, por isso, com uma espontaneidade e 

impetuosidade que, mais tarde, não podem ser aprecia-

das sob o mesmo aspecto, porque a educação e as con-

veniências sociais os torturam, restringem, deixando-os 

– desculpai-me a comparação vulgaríssima – como esses 

títeres que, de proporção descomunal, parecem peque-

nos, porque estão comprimidos dentro de um estojo: basta 

que alguém o abra para que mostrem a estatura gigan-

tesca! Omito, porém, considerações supérfluas, sobre a 

índole infantil, para não vos entediar, usurpando-vos 

um tempo precioso, e também para poder prosseguir a 

minha confissão.

Os primos de que vos falo, Carlos e Mateus Kœler, 
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sempre foram meus adversários, seja por instinto perver-

so, seja por incompatibilidade absoluta de temperamento, 

ou, o que talvez tenha mais base, por ódio implacável de 

raça, pois nunca se uniram fraternalmente os filhos da 

heroica França com os da altiva Alemanha. Mas, o que é, 

para mim, indubitável é que, desde a infância, os nossos 

sentimentos já se conflagravam, a juventude nunca pôde 

modificá-los e, por isso, ouso afirmar sem relutância: 

jamais, jamais seremos unidos pelo mais tênue laço de 

afinidade espiritual ou de afeição recíproca”.

 Até transpor as fronteiras do meu país, ignorava eu a 

existência do amor cívico. Senti-o, pela primeira vez na 

vida, jorrar do coração, quando fui tratado com sarcasmo 

pelos parentes, que me humilharam por ser de outra nacio-

nalidade. Ao conchegar-me, choroso, ao regaço de minha 

mãe, vi-a cerrar a porta do dormitório e ordenar que me 

prosternasse, com as mãozinhas enclavinhadas, como na 

hora de recolher ao leito. Só então me disse gravemente:

– Vem rogar ao bom Deus, filhinho, para que nos prote-

ja e faça com que nunca te lastimes de ser francês e possas, 

mais tarde, servir à tua pátria, como teu pai, que lhe con-

sagrou a vida até ao extremo alento.

– Mas que é pátria? – murmurei, ingenuamente, antes 

de encetar a súplica a que ela me convidava, em intenção do 

morto inolvidável. Deu-me a almejada explicação a meu 

alcance, concluindo assim:

– A nossa pátria, meu Paulo, deve ser mais venerada do 
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que a dos outros povos que, muitas vezes, nos detestam 

e são impiedosos conosco nos tempos calamitosos de 

guerra.

– E tu, mãezinha, não nasceste no mesmo lugar que o 

bom papai?

– Não, filhinho, teu pai era francês como tu e nunca te 

vexes de ter aberto os olhos à luz dum país glorioso como a 

França, de onde viemos há pouco tempo. Nasci nesta terra 

em que vivemos agora, que se chama Alemanha, que é a 

minha pátria e a de teu avô.

– Antes fosses também da França, como o meu papaizi-

nho! Não gosto daqui, nem do vovô... Quando voltaremos 

para nossa pátria, mamãezinha?

Como não obtivesse de minha genitora a desejada res-

posta, comecei a recitar, em surdina, uma prece que sabia 

de cor, quedando-me silencioso, depois, para que ela me 

ensinasse o ofertório. A torturada, porém, nada me podia 

dizer, porque se achava numa de suas crises angustiosas: 

soluçava, ajoelhada ao pé do leito, diante de um painel 

da Máter Dolorosa, que pertencera ao esposo adorado. 

É que eu, caro amigo, candidamente, proferira verdades 

que, por certo, eram o constante tormento de sua alma 

impressionável e sentimental. Compreendi desde aqueles 

instantes, lucidamente, por que meus primos se dirigiam 

com arrogância e desdém ao pequenino Paulo e por que 

nosso avô os acariciava até com o olhar que, para o mísero 

francesinho, tinha um rigor inexorável: nascêramos em 

nações diferentes, que não eram amigas!

Assim que terminei a oração, pus-me a meditar, pela 
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primeira vez, no que exprime este vocábulo – pátria – para 

que me ficasse indelevelmente gravado na retentiva. Súbito, 

ouvi bater brandamente à porta. Descerrando-a, deparei 

com Elisabet – o anjo tutelar de nossa família, aquele que 

terminava todos os conflitos domésticos com um ósculo de 

paz na fronte dos contendores, que não ousavam profanar 

a pureza de suas intenções e se apressavam em firmar o 

armistício que ela desejasse. Tratei de fazê-la entrar e sen-

tar-se a meu lado.

Perto de Elisabet, sentia-me enlevado.

Não me era possível esquecer que, afora minha mãe, só 

ela me ameigava e defendia com seus róseos e minúsculos 

braços contra algum ato de violência dos irmãos, que não 

podiam transgredir-lhe a vontade, como Lúcifer, certamen-

te, fica tolhido e manietado à voz potente de um querubim, 

quando lhe arrebata a presa imbele, custodiando-a sob 

suas asas de neve e luz, longamente espalmadas.

Assim pensei, por muito tempo, ao rememorar o pres-

tígio de Bet, quando criança, sobre os meus primos. Hoje, 

porém, caro amigo, que sou um cético das coisas transcen-

dentais, posso asseverar-vos que, na vida real, se dá agora o 

inverso do que afirma a Teologia: é o arcanjo que está sob o 

domínio de dois cruéis satãs! Sarcasmo acerbo do destino, 

que me tem arrancado aos olhos muitas lágrimas!

Reato, porém, o fio da narrativa: no dia a que me refiro, 

Elisabet entabulou comigo um inocente diálogo, e, como 

se houvera escutado o que eu e sua tia conversávamos antes 

da sua chegada, solicitou-me que lhe falasse de lá, da minha 

terra, com uma curiosidade já feminil.  Ouvindo-nos, 
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minha mãe, a mártir ignorada, conseguiu sorrir.

Já não dormita senão vaga reminiscência em minha 

mente de tudo que confabulamos naquela hora, mas pre-

sumo que fosse o seguinte, mais ou menos:

– Há lá flores como aqui, chove, há estrelas... mas tudo 

é mais belo do que em tua pátria, Bet.

– É? Tenho vontade de conhecer a França, Paulo!

– Levar-te-ei para a minha terra, quando crescermos. 

Queres?

– Quero sim! O que não sei é se o meu paizinho consen-

tirá que eu vá. Prometes trazer-me depois, Paulo?

– Sim – respondi-lhe apreensivo, mentindo provavelmen-

te pela primeira vez, pois pensava justamente o contrário do 

que dissera na minha frouxa afirmativa: era meu maior anelo 

arrebatá-la para a França e jamais deixá-la regressar às plagas 

abominadas do nosso avô e dos seus irmãos.

Ai! o coração infantil é maravilhosamente pressago: sem 

ter verdadeiramente consciência do que falara, na comple-

ta irresponsabilidade da infância, acabava de formular um 

desejo que, decorridos tantos anos, é ainda o meu maior, o 

meu único ideal. É que eu não desconhecia a embaraçosa 

situação minha e daquela a quem devo a vida, em casa de 

nossos parentes; compreendia a animosidade de todos eles 

contra nós e, conseguintemente, estava ávido por nos liber-

tar da humilhante posição em que nos achávamos, num lar 

alheio, o que conseguiríamos se fôssemos com a graciosa 

Elisabet para o meu país. Esse pensamento foi constante na 

minha meninice, fazendo-me devanear, horas a fio, sobre 

o modo de raptar a priminha – qual se fora uma princesi-
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nha dos contos de fada –, pois era essa a única solução que 

encontrava para que visse finalizados os nossos dissabores, 

fantasiando a suprema dita de ficarmos tranquilos em lon-

gínquo território, que não saxônio.

Vede, meu amigo, o que elaborava o meu cérebro 

numa idade em que as outras crianças planejam apenas 

travessuras e folguedos. Desde aquela época, já uma dor 

inominável e latente me ciliciava o coração – o germe da 

mesma que, hoje, mo suplicia: imaginar que eu e Elisabet 

teríamos de viver apartados por todo o sempre! E então, 

como agora, já preferia sofrer as maiores tribulações, em 

Berlim, a habitar a mais deliciosa e paradisíaca região 

deste globo, longe dela.

Passaram-se dois anos após a cena que vos descrevi em 

síntese. Comecei a frequentar as aulas do mesmo colégio 

em que se achava matriculada a mimosa Bet – o que exci-

tou, contra mim, a mordacidade de meus primos, que cur-

savam um ginásio e já tinham iniciado o tirocínio militar. 

Esse tempo, no entanto, o do início de meus estudos, foi o 

período áureo, a era florida de minha existência.

Passar pela vivenda da encantadora Elisabet, vê-la aguar-

dando minha chegada com sofreguidão, tomar-lhe, pressu-

roso, a pasta em que acondicionava os livros e a  merenda; 

partirmos, lado a lado, em demanda do colégio, ver desli-

zar uma fração do dia juntos um do outro, aprendendo, 

muitas vezes, no mesmo compêndio, a mesma lição; deli-

ciar-nos, nas horas de lazer, em magnífico parque, longe 

de meus primos e de nosso avô: era estar prisioneiro do 

Olimpo algumas horas. Diariamente me sentia mais ditoso 
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do que se estivesse convivendo com os deuses.

Podeis compreender, pois, qual o pesar que de mim se 

apoderava ao ter de conduzir a gentil coleguinha ao lar 

paterno e voltar só para o de nosso avô, que, no entanto, 

assim comecei a frequentar as aulas do estabelecimento de 

ensino em que ele me matriculara, se tornou para comigo 

menos rigoroso.

Por quê? Um dia em que o austero ancião me osculou a 

fronte pela primeira vez, interroguei à minha mãe a causa 

da transformação operada no seu genitor e ela me respon-

deu em segredo:

– É que, meu Paulo, já vais esquecendo a tua língua 

pátria e aprendendo a dele; por isso, está contente, pois 

pretende que, mais tarde, sejas naturalizado alemão.

– Que é ser naturalizado, minha mãe?

– É renegar a terra em que nascemos, que o Criador nos 

concedeu, para servir à de outrem. É...

Não a deixei findar a frase, apenas encetada: tudo com-

preendi rapidamente e um vivo clarão de florestas em 

chamas perpassou por meu cérebro, um relâmpago de dor 

e indignação mo incandesceu intensamente e, naqueles 

segundos, se me fosse possível, teria deixado, para sempre, 

as regiões tudescas, em companhia de minha mãe, a quem 

disse, no auge da exaltação:

– Consentes, minha mãe, que meu avô me force a 

cometer um ato indigno? Vou dizer-lhe que nunca e nunca 

deixarei de ser francês como o meu querido pai! Não quero 

ser prussiano, minha mãe! Tenho aversão à terra de vovô.

– E à de Elisabet? – redarguiu ela a sorrir, intencional-

NA SOMBRA E  NA LUZ42



mente. 

Logo modifiquei meu pensamento:

– Ela sairá daqui... e irá conosco para a França, quando 

eu crescer...

– Se puderes conseguir o teu intento sem uma luta tenaz 

em que, talvez, sejas vencido, meu pobre Paulo! – disse, 

profeticamente, aquela que me deu o ser, com inexprimível 

melancolia, prevendo, então, tudo o que me sucederia no 

porvir, por uma faculdade infusa que só têm as mães extre-

mosas ou as pitonisas verdadeiramente inspiradas pelos 

numes. Beijou-me depois na face e, temendo que outrem 

a ouvisse, afora o filho amado, cerrou a porta do aposento 

em que nos achávamos e declarou, com a voz muito velada:

– Continuarás, meu Paulo, a aprender o vernáculo, para 

que meu pai, a quem muito considero e não desejo desgos-

tar mais, não se agaste conosco, porém, comprometo-me a 

te ensinar às ocultas a língua francesa, para que não venhas 

a esquecê-la. Não digas coisa alguma a quem quer que seja. 

Todos suporão que te estou orientando nas matérias em 

que terás de ser arguido no exame, mas, de fato, só te ensi-

narei o idioma de teus patrícios.

Confiar segredo a uma criança!

Sabei, meu amigo, que uma criança muitas vezes o guar-

da melhor do que um adulto: porque ainda não sabe trair 

a confiança de que foi alvo, ou pelo receio de ser punida.

Foi assim que, em divergência constante com os parentes, 

por causa da animadversão que nutrem contra os meus 

compatrícios, atingi os meus 14 anos de idade.

Ao começar o desenvolvimento do meu intelecto e 
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do meu físico, e mormente depois que, cursando meus 

primos uma escola militar, entrei a fazer progresso nos 

meus estudos, revelando inclinação apreciável para as 

ciências exatas – conforme o parecer dos professores –, 

meu avô se transformou de todo para comigo: afagava-

-me, adorava-me e enaltecia mais os meus predicados 

mentais do que os dos dois outros netos, satisfazendo, 

com alegria, todos os meus desejos.

Abafara o orgulho prussiano, mas para facilitar a 

 execução de um plano altamente cívico: a conquista, pelos 

elos afetivos, do coração revel mas sugestionável do peque-

no forasteiro francês, que a todos já parecia estar eterna-

mente agrilhoado à terra dos famosos saxões.

Vivi, por algum tempo, sob as asas de um sonho verda-

deiramente edênico, do qual não desejaria despertar jamais, 

se assim o permitisse a minha estrela. Teve, porém, efême-

ra duração o meu ilusório triunfo; o firmamento de minha 

existência que então se apresentava sereno, encantadora-

mente opalino, turvou-se bruscamente, encastelou-se de 

negrejantes cúmulos e expediu coriscos que, como víboras 

de fogo, me alvejaram o coração, crestando-o para todo o 

sempre, carbonizando nele todos os anelos, todas as pro-

missoras esperanças.
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ompletara, com destaque, o curso preliminar e fora 

matriculado num estabelecimento de ensino secun-

dário. Meu avô se mostrava afável e magnânimo 

comigo, exaltando os meus predicados intelectuais peran-

te os amigos e parentes, e essa violenta transição numa 

criatura de caráter sóbrio, qual o seu, pouco propenso às 

expansões ruidosas de sentimentos íntimos,  fez-me ficar 

apreensivo, cogitando que ele houvesse concebido algum 

projeto enigmático a meu respeito. Não pude deixar de 

expender, com lealdade, esses receios à minha mãe, que, 

no último período de uma afecção cardíaca, vivia reclusa 

no seu quarto, mais silenciosa, amofinada e pálida do que 

nunca.

Encontrei-a reclinada numa chaise longue, sentei-me a 

seu lado e lhe expus os meus temores. A princípio me pare-

ceu que não estava atentando no que lhe dizia; depois, fez-me 

erguer e tirar da lâmpada, já acesa, o abajur; ordenou que 

me sentasse, em frente à sua cadeira, esteve a fitar-me longa-

mente, penetrando com o olhar até o ádito de minh’alma, 

e só então principiou a falar, pesadamente, procurando 

dominar uma emoção que a tornava quase lívida:
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– Meu filho, a mudança, que notaste em teu avô e que 

me não passou despercebida, provém de que ele deseja 

que, findos os teus preparatórios, comeces a aprendiza-

gem militar na mesma escola em que teus primos estão a 

concluir os seus estudos, mas que sejas matriculado como 

seu pupilo e prussiano. Para isso conseguir, vai, por meios 

brandos e carinhosos, granjeando o teu coração, a fim de 

que te não oponhas aos seus projetos.

“Bem sei que isso te contraria, tanto quanto me está mor-

tificando, há muito. Já compreendes que a terra onde nasce-

mos, seja qual for, não deve ser renegada jamais e mormente 

por ti, meu Paulo, filho de um soldado nobilíssimo, de um 

guerreiro insigne, qual foi teu genitor, que imolou a exis-

tência no altar sacrossanto da pátria querida! Como hás de 

repudiar o teu berço natal, esquecer que o foi também de um 

ente a quem devemos venerar em vida, e, mais ainda, depois 

que nos aguarda no Além – teu pai? Que o céu me perdoe o 

ter de contrariar as ideias do meu, para defender os direitos 

invioláveis do filho e do esposo idolatrados.

“Em que penosa emergência me encontro, ó meu Deus! 

Vejo, de um lado, meu pai já idoso, enfermo, sem resistên-

cia para sofrer um grande abalo moral; de outro, o filho 

dileto ameaçado de ser espoliado de sua terra natal! Tu, o 

unigênito de um heroico soldado francês, que, certamente, 

amaldiçoará a tua conduta ou a covarde submissão, se ace-

deres aos rogos de teu avô. Temo, sobretudo, compartilhar 

da incriminação do morto adorado, com quem hei de estar 

a curto prazo, por não ter sabido conjurar o perigo ora 

iminente sobre a tua fronte. Sofreria, insanamente, só com 
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